close

image

你愛上一個人的時候,會不知不覺想知道他的每一件事。

遇到喜歡的作家也是,會不知不覺像嗑洋芋片一樣,把他的每部作品都嗑完(不好意思,原本我想說吸大麻,但台灣還沒合法,況且我也沒吸過,這樣的比喻也太不負責任)。

佐野洋子對我來說就是這樣一個存在,先前我讀了她的《無用的日子》,覺得「啊!真是有趣的一位日本老奶奶。」之後才發現,她已經癌症過世了。

一直有關注我寫作的朋友或讀者(想不到還真的有,謝謝你們的不離不棄)會想說:「哇!是怎樣?怎麼突然文風一變,這不像是妳的筆法或行文風格啊!」

我也只能聳聳肩說:「沒辦法!佐野洋子的文筆大概是這個調調,所以我也想以同樣的調調來呼應她。」

可是怎麼辦?我很像嗑太多了,可能回不去了喔~

〈天氣比較偉大〉:順應、接受生活每個當下,沒人叫你逆來順受,把自己掏空,透明的你,才能看到不同的顏色住進身體裡的光芒

p.116 然後到了隔天幾乎忘了自己做的天氣預報,指順應當天的天氣過活。除了順應當天天氣,我們還能做什麼呢?下雨就要撐傘,小心謹慎保護自己。如果太陽心情好露臉了,就感激地接受陽光,無論身處多麼言眾的不幸中,從光輝明亮的陽光中也能得到一瞬的幸福。在狂風暴雨中,更該謙虛地明白人類的無力。

〈越來越搞不懂〉:討論對性的欲蓋彌彰,讓小孩好好了解性,而不是把性污名化

p. 162 因為這個朋友也投入地讀了這本厚厚的磚頭書。「真是輸給他們啊。有趣到令人火冒三丈啊。不過沒關係,反正這些傢伙長大都會變成無趣的普通成人。」父母和老師都發狂似的,要把他們變成無趣的普通成人。孩子,請你們厚臉皮地活下去吧。希望你們盡情活出自己的孩提時光。

〈理想的孩子一個也沒有〉:談論自己的育兒經驗,孩子也是人,千萬不要把他塑造成自己喜歡的樣子,而泯滅了他們的自我發展

p. 170 就如世上沒有一個理想的小孩,世上也沒有理想的教師。誰都不能稱心如意。半斤八兩啦。
         能遇到成為生涯明燈的老師是幸運。但沒能遇到也不能說不幸。
         每個人都擁有能讓自己活下去的力量。帶著各自不同的靈魂活下去。

​​​​​​​〈小孩終於長大成人〉:生理年齡不等於心理年齡

p. 183 光就年齡而言,我算是老大不小的成人了。因為我是成人,我的朋友也幾乎都是成人。我也感覺到她們失去了年輕的青春與嬌嫩欲滴,卻活得越來越正直。肉體的年輕,不管怎樣都會失去,但精神是有可能比年輕時更年輕。

​​​​​​​〈遲鈍的驕傲自大正是年輕本色——給二十歲的佐野洋子小姐〉:寫信給過去的自己

p. 200 神是如此創造這個世界。「年輕」只靠著自私、單純、沒神經才能存活下去。對看不見的未來抱持幻想,動輒得咎,只對同齡的沒神經朋友有共鳴,而且把沒有共鳴的人全都排斥在外,動不動就說別人「太老氣,過時了」,旁若無人,喜歡一群人上街鬼混,看著不到世上還有一歲的嬰兒、七十歲的老太婆、生病的青年,而且永遠不滿足。唯一擁有的只有不知該如何使用的精力。儘管如此你還是拼命畫畫,時而害怕自己沒有才華,時而不願面對現實,期待著總有一天會出現心儀的青年,卻又對自己的容貌深感絕望,即使如此你還是很想要,總是左顧右盼看看有沒有適合的人選。啊,真討厭,我真不想看到二十歲的你。

​​​​​​​〈妳希望我成為怎麼樣的人〉:寫對青少年兒子的看法

p. 208 沒有人是完美的。如果我媽哀聲嘆氣說我是個失敗的作品,我會高興嗎?開什麼玩笑。縱使有數不清的缺點,我也活出了自己,又哭又笑的人生是很美好的。怎麼可以逮住一個人成長過程的片刻,就來判斷他的成功或失敗,而且究竟由誰來判斷呢?

​​​​​​​〈啊,這隻狗的爸爸是臘腸犬〉:愛是後天培養的,一開始不喜歡,在經過相處後,總會接受,甚至改變原本的美感

p.212 愛是萌生於疼惜身邊的東西,這實在是不公平的偏袒,甚至會改變美感意識。

​​​​​​​〈哎呀,我不懂耶——小澤正《小豬捉迷藏》書評〉:孩子也能是哲學家,誰說年紀大就一定比較成熟呢?

p.281 故事結束時,我明白了小澤先生的野心。
        「我究竟是誰?」「我到底是什麼?」
        在這個難以招架的難題前,我混亂了。我尊敬把這個難以招架的難題,遞到小孩面前的小澤先生。
        因為他沒有輕視小孩。小孩也懂哲學的。我兒子五歲的時候問:「我第一次見到我自己,是什麼時候?」
        無論小孩、大人,只要是人,都活在無法測量的深度裡。

​​​​​​​〈不會毀滅的石頭建築才有的故事——艾莉森・亞特利《時光旅人》〉:這篇清楚表露出佐野本色,也是看了令人發笑的文章,堪稱全本書中我最喜歡的一篇散文

p.313 「不過死掉的人比活著的人多,要是誰都能夠以鬼魂出現在這世上,這世上不就充滿鬼魂,所以說,能夠以鬼魂出現的都是菁英份子,怎樣才算菁英份子呢?那就要看你想留在這世上的怨恨有多強。唯有死了還能精力充沛怨恨的人才能通過考試。但考試不是天天有,所以鬼魂一錠都會隔幾年才會出現喔。」
          原來考試地獄在死後也持續著。考不上東京大學沒關係,我由衷希望能通過鬼魂的考試。
p.316 這些建築承載著許多人悲傷喜樂的歷史。即使慢慢地頹敗,但不朽的東西會留下來。

​​​​​​​〈驀然起身,思索八十歲的孤獨如何是好——高野文子《絕對安全剃刀》,谷川俊太郎文/三輪滋繪《奶奶》〉:這篇諷刺的口吻,我也很喜歡

p.317 十九歲的某天,我半夜突然醒了,倏地做起來思索八十歲的孤獨怎麼辦?那簡直就像顆棒球,直接擊中睡眠的我。那時候,我到八十歲為止的六十年未來,突然中斷了,就這樣直奔八十歲的孤獨。
        那時候我怕的並不是死,而是八十歲的孤獨。我心神不寧地躺回去,重新蓋好棉被,不斷告訴自己,接下來的人生要把重心放在對死法的膽量上!要培養膽量!要培養膽量!卻不知道什麼是膽量又睡著了。那時我沒在想哪一天會出現的伴侶,也沒想或許會生小孩。更不是想到男人的壽命比較短,或是小孩根本靠不住之類的事。

​​​​​​​〈後記〉:政治不正確的言論,卻能逗讀者發笑;佐野和她兒子真是相愛相殺

p.322 仔細想想,我不記得我有精力充沛的時候。這是常有的事吧,譬如買回來一下子就壞掉的時鐘,或是狀況很差的縫紉機,我們稱之為不良品。而我就是人類的不良品。
         即便如此,人們竟也認為我是活動力很強、精力充沛的人,甚至有人問我:「你有在做什麼運動嗎?」運動對身體不好,我才不會做呢!運動員每個都很短命。

p. 323 我兒子說:「雖然我有一點點尊敬母親,但也輕蔑母親。」「兒子啊,你有個能輕蔑的母親是你的福氣喔,這樣你才能踩過輕蔑的母親而成長呀。要是你照單全身地愛母親,會變成戀母情結的怪物喔。所以你要感謝我!」「我對於有個差勁的母親,一直心懷感激喔!」「謝謝你。」

arrow
arrow

    Anita Lin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()