中英法翻譯的走跳生活

相信大家對村上春樹這位日本小說家都不陌生，大抵就屬《海邊的卡夫卡》、《挪威的森林》最有名。近年來，村上也出了跟寫作、自身生活相關的書，像是《關於跑步，我想說的是⋯⋯》、《身為職業小說家》。
今天要介紹的是，2012年出版的散文集，裡面涵蓋村上的得獎感言、刊登於雜誌的短文、邀稿，裡面也談論自己對於翻譯的心路歷程，很推薦考翻譯所的朋友，可以讀這本書，或許對於寫關於翻譯看法類的考題有所幫助,如中文作文、口譯、筆譯基本議題，都可以引用村上的論點，或以他的論點為基礎，提出自己的看法。

〈到現在才突然〉早稻田獎得獎感言
p.60 老實說，我寫小說將近三十年來，一直只是把自己喜歡的事，一貫以自己喜歡的方式做到現在而已，幾乎完全沒有想到對什麼有或沒有貢獻。而且我個人認為，以作家來說所謂最重要的獎，或勳章，是有熱心的讀者存在，除此之外沒有別的。不過那個歸那個，像這樣各位對我的作品和業績能給予適度的評價，我深深感謝，如果能對文學的新發展有少許助益的話，就再高興不過了。

〈無論枝葉如何激烈搖晃〉新風獎得獎感言
p.63 書這東西，當然不是說暢銷就好。不過我想有這麼多人能實際到書店。付錢買書，拿在手上讀下去，這件事對我來說，應該算是很大的達成。因為這事實毫無疑問證明了書本這東西到現在對我們的存在來說，依然是傳達重要訊息既實際又有效的手段。無論對作者、對從事書本製作和流通的各位和眾多讀者來說，應該都是可喜的事。
今天環繞書籍的狀況已經大為改變，對從事書籍相關事務的業者來說，猛一看那改變很多似乎不太樂觀。和以前的時代不同，我們真的不得不和多樣的新媒體競爭。顯然處在一種資訊產業革命的正中央。其中有意想不到的價值重組和地盤改變。
但無論如何改變，這個世界，依然有唯有書本這形式，才最能傳達的思想感覺和訊息，是不會變的。這三十年來我一直相信這件事，繼續寫著小說過來。而且以《挪威的人林》和《1Q84》這兩部作品，得到這樣的評價，對我的確信，可能激烈搖晃，相信根幹還是確實不會動搖的心，似乎支持我一路走來。

〈有留白的音樂聽不膩〉
p.88 無論任何時代的任何世代，應該戶有一定的人數想從正面好好聽音樂的，這在書本也一樣。我想真正珍惜書的人，就算可以從手機閱讀的時代已經來臨，還是會繼續好好買書來讀。世間大多數的人，可能會流向當時最方便的媒體，不過任何世代都確實有不是這樣的人。可能是整體的一成左右。不過不太清楚。我現在在這裡所說的，只是對這一成的人所做的個人性談話。或者應該說，我這個人在裡，談世間大多數的事也沒有用吧。

〈全神貫注的鋼琴師〉
p.162 音樂和文學，要繼續創作出某種東西是很不簡單的，基本上沒有不同。如果無法再採取積極的態度時，創作出的作品力量和深度就會消失。，但願佐山君總之要能一直繼續保持這種，緊緊的深深的全神貫注的「鋼琴御宅族」下去。這種事情不管怎麼樣，我想都非常重要。

〈比莉・哈樂黛的故事〉
p.177 因為世界上，很多告別就成為永遠的告別。當時無法說出口的話，就永遠失去說出的機會了。

〈尋找有血有肉的聲音〉
p.212 不過只有一件眼睛看得見的改變。那就是搭電車時，我會極自然地把眼光轉過去瀏覽周邊的乘客。並想到「在這裡的這些人，每個都有他們各自不同的深刻人生」。想到「對了。我們在某種意義上是孤獨的，不過在某種意義上並不孤獨」。在做這件工作之前，並沒有想到這種事。那只不過是電車，只不過是「不相干的人」而已。

〈翻譯，和被翻譯〉
p.215 我自己的小說被翻譯成英語的，我大概都會試著啪拉啪拉讀過。開始讀起來還滿有趣的（因為自己已經忘記情節了），有時讀得興奮動心有時覺得很好笑，一面讀到最後，很快就讀完了。所以後來被翻譯者問到「翻譯得怎麼樣？」我只能回答「噢，我讀得很流暢啊。應該不錯吧」。可以說完全沒辦法指出「這裡如何，那裡怎樣⋯⋯」這種技術性意見。被問到自己的小說被翻譯有什麼感想，老實說，我也幾乎沒有真實感。
不過，只要沒有沈滯的地方，能很流暢地讀下去，因此得到閱讀的樂趣，那翻譯以翻譯的義務來說已經充分達到任務了——這就是我身為原著者的基本態度。因為我所想到的故事，所設定的故事，也就是這種東西？至於那故事是否要比那更多地說什麼？那是「前庭」的部分有效地清理（clear）之後才開始的「前屋」（front room），或者那後面的「中屋」（central room）的問題。
p.217 在這方面，我的創作作業是和翻譯作業密切呼應的——或者不如該說可能有一部分是表裡一體的。因為我自己，有很長時間在做著翻譯的工作（英語——日語），因此我很知道翻譯是一件多麽辛苦的事，同時又是一件多麽快樂的作業。或者，某種程度也知道，每一個翻譯家，能把原文所擁有的味道改變多大。
傑出的翻譯，最必要的東西不用說是語學能力，然而不亞於這個的——尤其是小說的情況——我想必要的可能是充滿個人性偏見的愛。說得極端一點，只要有這個，其他可能什麼都不需要了。我甚至這樣想。我對自己作品的翻譯，最希望要的，說起來正是這個。充滿偏見的愛，才是我在這個不確定的世界，最充滿偏見地熱愛的東西之一。

〈我心中的《捕手》〉
pp.220-221 優秀的古典名作，可以有幾種不同的翻譯，是我的基本想法。因為翻譯不是創作作業，只是技術上對應的一種形式而已，因此有各種不同形式的試探翻譯方式並列存在是理所當然的。⋯⋯野崎先生的翻譯不用說是優秀的翻譯，不過野崎先生翻譯後已經經過漫長的歲月，而且日本語本身在那期間也有很大的變化。我們的生活樣式改變了。差不多也該重新檢查了。根據傳聞，野崎先生也有考慮要自己修訂既譯的版本，可惜在那之前就去世了。因此我儘管能力有限，雖然僭越，還是決定提供多一種選擇。

〈準古典小說《漫長的告別》〉
p.228 我如果把翻譯這東西比喻成房子的話，二十五年差不多該修補，五十年則需要做大改建，或新建了，我常常想這應該是大約的標準。關於我自己的翻譯，迎接二十五年的東西需要逐漸做少許的修補。當然和房子一樣，個別不同的翻譯經過多少年會惡化的年數有多少差別，但如果經過五十年（就算中途多少有修補過），所選的用語和表現法總是會漸漸顯得老舊了。
p.229 只是，為了清水先生的名譽，我要在這裡大聲補充說明，清水譯本「就算細部刪節地翻譯，和那無關，倒可以沒有任何不滿地愉快閱讀，是相當生動的讀物」，這點是萬人承認的地方，而且他所經手《長別》對日本推理小說的歷史真的影響很大。這功績應該加以大大讚賞，我也想對前輩的翻譯志業表達深深的誠摯敬意。畢竟我也是因為清水先生的翻譯才第一次讀到這本小說，而深感佩服的，因此個人也不太可能不感謝。無論如何，是古老美好時代的悠閒翻譯，不太拘泥於細節，是具有大人風格的翻譯。
p.280 到目前為止以小說家來說，我覺得一直做翻譯很好，有幾個理由。首先第一是以現實問題來說，不想寫小說時，可以做翻譯。隨筆的題材會用盡，翻譯的題材卻無止盡。其次寫小說和翻譯，透過翻譯作業可以學到很多關於寫文章的事。讀外國語（我的情況是英語）寫的某作品覺得很「精采」。然後試著翻譯那作品，於是可以看得更清楚，那文章什麼一方那麼精彩的結構之類的東西。實際去動手，把一種語言轉換成另一種語言時，比只是用眼睛讀著呢文張，看得見的東西要多很多，也會變得立體起來。而且長年繼續做著這樣的作業之後，自然會明白「好文章為什麼好」的原理之類的東西。

〈到遠方旅行的房間〉
p.363 寫小說這件事，我想也就是編故事。編故事說起來，類似製作自己的房間。把房間設置好了，邀請人來，坐在舒服的椅子上。端出可口的飲料，讓對方非常喜歡這地方。讓對方感覺那裡就像完全為自己而準備的地方似的。我想這是優秀的正確的故事該有的樣子。就算這是非常豪華氣派的房間，如果不能讓對方覺得自在習慣，那也不算是正確的房間＝故事。
這麼說，聽起來可能好像這邊單方面在服務似的，但未必是這樣。由於對方喜歡這個房間，能自然接受，我自己也得救了。對方覺得舒服，我可以以自己的東西來感覺到。因為我和對方，可以通過房間為媒介，共有某種東西。共有這件事，也就是分享事物的意思。力量彼此互相之用。那是對我來說故事的意義。寫小說的意義。互相了解，互相理解。那樣的認識，從我開始寫小說以來，這二十多年之間完全沒有改變。
我的小說想說的事，我想某種程度可以簡單地整理。那就是「所有人的一輩子之間都在尋找某一種重要的東西，但能找到的人不多。而且如果幸運地能找奧，實際上被找到的東西，往往已經致命地被損壞了。雖然如此，我們還是不得不繼續尋找。因為如果不這樣的話，活著本身也會失去意義」。

師大圖書館索書號
6F 861.56 159-20

博客來資訊