中英法翻譯的走跳生活

文/林怡廷

十多年前對爸媽喊出「讓我試一次，沒成功就再也不提」的壯志，他在二十歲就奪下國際「古典音樂界奧運」的最高榮譽，踏上職業音樂家之路ㄝ是他夢想要演奏到八十歲的第一章。

「演奏當下，音跟音之間的空白時間，台下的觀眾都在等你拉下一個音，那個空白就會覺得，你在舞台可以掌控很多，可以做到我想做的一些東西，」曾宇謙說，「（這是）我很享受的一件事情。」

「（小提琴）就像是我的一部分，」他說，「訪問可能沒有辦法百分之百把我想要講的表達出來，但透過小提琴演奏，我更能夠表達曲子的一些感情或我的想法。」小提琴和演奏，已成為曾宇謙的生命。

二零一五年，奪得小提琴界最高榮譽的柴可夫斯基國際音樂大賽第二名（第一名從缺）後，成為外界矚目的「樂壇新星」，但他定義自己的方式，就是堅持理想，「這些稱號並不會影響我要做的東西。我做我想要做的事，自己往自己的理想邁進，」曾宇謙說。

他口中的理想，是成為職業演奏家。這個藍圖，早在十一歲時就勾勒出，當時的他已在英國曼紐因國際小提琴大賽中，擊敗各國音樂學院好手，獲得青少年組第三名。

「給我一次機會就好」

每個人小時候都曾刻畫過夢想，卻常在長大後發現，實現夢想難，在夢想裡堅持更難。

為什麼曾宇謙能做到？除了才華，更重要的是，他對自己、對音樂「還可能成為什麼」，充滿無限想像與執著。這讓他成功說服爸爸好幾次。例如，他年僅十三歲就決定遠赴美國就讀寇蒂斯音樂學院，成為知名鋼琴家郎朗的學弟。

起初，爸爸考量到年約上百萬的生活費，並未將曾宇謙的出國留學夢納入規劃，「他當時很沮喪，」爸爸回憶。

曾宇謙因此向爸爸爭取報考機會，「你就讓我考一次，我如果一次沒上，就不會跟你開口了，」師範大學音樂系主任陳沁紅，當時是曾宇謙的老師，對這段話印象深刻。

最後，爸爸成功被兒子說服，曾宇謙也順利考取音樂學院，爸爸辭職陪他一起赴美；陳沁紅則找到贊助企業，讓他們不受限於經費不足。

就連音樂風格，曾宇謙也堅持走自己的路；他的堅定，化解了爸爸的憂心。

「他的風格內斂沈穩，較不炫技，有別於現代一些獨奏明星，」過去和曾宇謙合作多次的台北市立國樂團團長鄭立彬觀察。

但這讓護子心切的爸爸焦慮，不炫技會不會得不到掌聲？

「他（曾宇謙）回我，那是別人，我若學他，我就不是我了，」這一番話，讓爸爸試著相信，「他還說，如果沒有人欣賞他，他不可能得獎，也不可能有音樂會，有人不喜歡他，但總是會有人喜歡他。」

失敗是最好的加速器

不過，在成名必經路上，曾宇謙也曾受挫。

二零一四年，當時還在美國就讀音樂學院的曾宇謙，參與美國境內最大的印第安納波利斯國際小提琴比賽。那是他沉潛兩年後的第一次比賽。

曾宇謙回憶當時，仍歷歷在目，「一切都在自己的掌控範圍，可是卻沒進到決賽，為什麼會這樣？」

他意外，也沮喪，那時已回台灣的爸爸甚至等了一週，都聯繫不上他。

但這段經歷，反倒讓他停下腳步，回頭修正，再開啟他的下段生命樂章，「真的是失敗的時候，讓我的進步是最大的，那種動力是最強的。」

例如，後續的幾個月，他從右手聯弓等細節檢討起；一五年，他連番在兩個比賽獲得好成績，「當自己對自己的要求越來越高時，就會從中進步。」

從興趣到職業，現在的曾宇謙已褪去學生身份，成為演奏家。雖然不用再藉比賽證明自己，但他清楚，在夢想裡堅持更難，「這是一條很長的路，很多東西需要克服。」

尤其，最困難的是，他得跟自己的時間和毅力競爭。

去年底，他的行程滿檔，趕赴表演、錄專輯，每隔幾天就得飛往不同的城市，生活在不是飛機、旅館，就是舞台上；他得趁旅途空隙，緊抓機會練琴。

「許多人演奏三年後，就會慢慢退步、不見了；要有很好的自制力，標準要更高，」曾宇謙說。他以八十歲仍有精湛演奏的小提琴家海飛茲(Jascha Heifetz)為精神典範，如此期許著自己。